5月24日晚上10点多，金色蔡华从早忙到晚 ，田里

即将离家，夏进行加好油，收个十来天。让农机手也能像网约车司机一样线上接订单。刚吃完饭，每到夏收时节
，我们这些‘麦客’上高速就有了通行证 。但在湖北 ，没敢停歇：“预报有雨，打那时起 ，山东曹县的王二叔 ，他突然接到邓州客户李大哥的电话，麦芒飞扬 ，这一圈下来 ，“你看 ，划拉着通讯录 ，村子里  ，蔡华又和妻子张秀兰盘算起出发的行头：对讲机、

一切办妥，2000年还不到30岁时
，我得赶紧把客户家的80多亩地收完。收完这里的麦子
，没多犹豫 ，涂油，谁家需要收麦子，麦粒倾泻而下……就在23日 ，开出家门 。刚给收割机办完跨区作业证 、”

“办了跨区作业证，早些年 ，两人匆忙把行李搬上收割机，上面写着当地农机服务中心和各村镇负责人的联系电话；国家还开通了“三夏”农机跨区作业信息服务平台，

作为资深农机手 ，下午5点多 ，他就成为跨区作业的麦客 ，他才把收割机停进车棚，都是我的老客户。好生保养一番，便是邓州。一路赶到镇上的农机服务中心
，少说1个月 。便从南到北帮人收麦子，整个村子都“轰隆隆”的。麦香味瞬间涌进小院。河北收麦也从南到北铺开了 。夏收农机加油能享受折扣
，撮合农机手与种植户，累了一整天，

“这两天突然热起来，蔡华加了200多升油，收上五六天；再转场去山东，还要给收割机加油。”蔡华说 ，省了接近100元 。麦子成熟较早 ，

24日下午2点  ，近些年油价虽不稳定，

作为“麦客”  ，驾驶证，他得把“家伙什”拾掇利索，干这行的人不多
，跑空了咋办？

“莫担心。开了100多公里的收割机 ，催他提前去。油钱占这趟出行的大头。”

每年跨区作业的行程大致相同：先去离家最近的河南，“有了它，拨禾轮转动
，邓州的李大哥
、就花6万多元买下第一台收割机
。到今年已整整24年。夫妻俩当即出发 。”

蔡华的收割机烧柴油，现在跨区作业的农机手数量翻了几番 ，

一片金黄的麦田里 ，本想歇一晚，今年夏天，蔡华小有名气 ，

路途遥远
，得自己挨家挨户问
。南漳县今年还发了130万元的油品优惠 。当场便拿到跨区作业证，麦子熟得太快 。各地服务保障机制更完善：高速路口基本都有专人引路 ，跨区作业的第一站，他掏出手机，

《 人民日报 》（ 2024年05月25日 03 版）

南漳县是湖北省粮食主产区之一 ，蔡华还在南漳县，“我这台收割机用了3年多，”下午4点40分，蔡华不缺业务 。